Orphée sur le divan

Pourquoi Orphée se retourne-t-il, puisqu'il sait bien ce qu'il en coûtera... Orphée figure de l'inconséquence, de l'étourderie, de l'amour innocent ? ce serait trop bête pour celui qui ose rien moins que descendre jusqu'aux enfers, et cela siérait bien mal à celui qui incarne ce que l'homme sait de plus raffiné... il faut qu'Orphée veuille autre chose que ce qu'il dit... Orphée, Orphée, qu'as-tu fait d'Eurydice ?

Eurydice, la trop aimée, la deux fois morte, femme de l'ombre qu'on entrevoit à peine, évanescente à l'horizon des désirs du poète. Femme trop tôt condamnée et happée par les enfers, serait-ce cet éloignement même qui la fait tant désirer ? L'inaccessible a pour le poète des charmes irrésistibles... n'est-ce pas ce qui condamne Eurydice une seconde fois, ou ce qui consacre une impossible rencontre ? ne pouvant tenir la distance, la retenue que lui imposait le dieu des enfers, Orphée se retourne, et perd définitivement celle qu'il prétendait sauver... mais peut-être aime-t-il cet éloignement, plus qu'il ne le pense ? et de n'avoir pas eu à appeler Eurydice, sa lyre eût été, sans doute, moins envoûtante.